VI

En route pour le grand monde

uelques jours plus tard, aux fétes de Noél, je lus une annonce

recherchant un horloger rhabilleur capable de gérer un magasin
d'horlogerie a Crans-sur-Sierre. Je m'y plu, a La Chaux-de-Fonds, et
m'y étais fait beaucoup d'amis. J'aurais pu y envisager un avenir tran-
quille, sans plus déménager. Pourtant, la perspective d'exercer mon
métier de rhabilleur en Valais, canton climatiquement plus agréable
que le Jura, dans une station chic, avec presque le double de salaire,
était plus que tentant.

La bijouterie Aeschlimann représentait les marques les plus presti-
gieuses. Horloger lui-méme, jurassien, Aeschlimann possédait un
magasin a Sierre, un autre a Anzére, deux a Crans et un dernier a
Montana. « Le mien », un de ceux de Crans-Montana, était le bien
nommé Le Diamant Bleu. C'était la boutique la plus florissante du
groupe. J'ai déménagé dans la station au mois de février. Le change-
ment était énorme. Hormis I'augmentation de salaire, six semaines de
vacances m'étaient octroyées et ma caisse maladie payée.

Et me voila propulsé horloger-gérant | Le meilleur des mondes. La
plupart des clients étaient belges, parisiens, milanais. Mon italien tom-
bait a pic, j'étais le seul employé a le parler. Je me rappellerais toujours
du premier jour. J'étais en train de ranger mes outils lorsque le patron
m’appela pour m’occuper d'un client italien. A ce dernier je présentai
quelques montres et je parvins a lui vendre une Patek-Philippe qui
valait huit mille francs ! Prix qui, pour |'époque, était tres élevé
(aujourd’hui, pareille montre codterait environ vingt-cing mille francs).
Rapidement, le patron m’a confié toutes les responsabilités : |'ouver-
ture et la fermeture du magasin, les achats et la gestion pendant son
absence.

Je m’entendais fort bien avec Aeschlimann. De plus, entre le salaire,
la participation au bénéfice et les primes provenant des invendus (per-
sonne ne se préoccupait des invendus. Moi si | J'étais bon vendeur et
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considérais qu'il valait mieux rater une vente que perdre un client), je
jouissais d'un revenu entre cing et six mille francs par mois.

Ce furent des années merveilleuses. Au plaisir du travail et de ma
relation avec le patron, s'ajoutait celui de I'environnement. Crans-
Montana était fréquenté par le grand monde. Je servais fréquemment
des personnalités connues, acteurs, chanteurs, hommes d'Etat, voire
méme des membres de familles royales. Je communiquais sans com-
plexes avec tous les clients, mon coté napolitain faisait passer
I"échange avant |'intérét. Certaines de ces personnalités ne manquaient
pas de s'arréter au magasin pour un petit bonjour, bavarder amicale-
ment, sans demande particuliere.

Cela me flattait. Moi, le petit Napolitain, de condition plus que
modeste, me retrouver dans cette société me fit croire que j'en faisais
partie. A aucun moment je n'ai pensé qu’on ne s'intéressait qu'a mes
seuls services, non a ma personne. J'ai pris conscience bien plus tard
de cette ivresse, semblable a celle de mon adolescence, lorsque je fré-
quentais des jeunes de milieux plus aisés auquel je révais de me hisser.

Le déclic

Ce fut néanmoins une période charniere. Car, c’est alors que la créa-
tion m'a permis de trouver mon chemin. Le désir de créer n'était pas
nouveau. Il remontait a I'époque d'Hebdomas, quand un collegue avait
déposé un brevet dont il était fier. Comme je I'enviais | L'autodidacte
en moi ne trouvait rien de plus fascinant que déposer un brevet. De
la, I'impulsion de la création. Le désir de laisser une empreinte.
Adolescent déja, j'étais conscient que la musique, le sport n'étaient
pas essentiels pour moi. De méme que plus tard, la réussite sociale
que je croyais vivre a Crans. J'étais insatisfait. A vingt ans, César ne
pleurait-il pas de n'avoir pas accompli ce qu’Alexandre avait fait a dix-
huit ?

Au Diamant Bleu, les clients étaient fortunés, soucieux de leur image
et d'acquérir une montre personnalisée. Bien que le magasin offrit
toutes les marques possibles, et les plus prestigieuses, ils convoitaient
I'objet unique. Je me retournais vers les marques. Celles-ci me répon-
daient qu’elles pouvaient tout au plus graver le fond du boitier, ou
dessiner un cadran original. Bref, rien de personnalisé, ce que méme
en Chine ou a Naples on pouvait faire. Mes clients étaient décus.

Et puis, survint cette visite d'un client fidéle, accompagné de sa
femme. Elle me tendit une splendide montre pendentif Breguet du
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XIx® siécle qui avait passé sous les roues d'une voiture. Le couple m’a
demandé un devis de réparation. J'ai examiné la piece. Le mouvement
était réparable. Cependant, la boite avait sérieusement souffert. J'ai
transmis la demande de devis au bijoutier de I'un de nos magasins. La
réparation du mouvement — la partie horlogére — co(tait environ
800 francs (quelques 1500 francs actuels). Celle de la boite - la partie
bijoutiere — environ 2000 francs (4000 francs actuels). Le client m’a
demandé de ne réparer que la boite !

Comment ? |l se fichait completement que la montre ne fonctionne
pas ! Seule I'apparence comptait pour lui ! J'étais choqué. Il prétendait
aimer les montres, mais n'avait cure que ce mouvement fit élaboré par
un des plus grands horlogers de I'histoire | Cela signifiait que mon
métier ne comptait pas. Cela voulait dire que le bijoutier pouvait
gagner 2000 francs tandis que I'horloger ne pouvait méme pas en
gagner 800. Ce constat a provoqué en moi un véritable séisme. Des
ce jour-la, j'ai pris la décision de concevoir, des que possible, une mon-
tre que I'on n'acheterait que pour la beauté de son mouvement.

Cet épisode a provoqué en moi une envie de revanche. Le métier
d’horloger est ardu et ingrat. Surtout s'agissant des réparations. Il faut
démonter la montre, comprendre sa conception avant méme de |'en-
treprendre. Alors que le bijoutier, lui, se contente de souder ou de
limer des pieces. Chez Richard déja, j'avais été heurté par cette injus-
tice. Les bijoutiers y gagnaient vingt a trente pour cent de plus que les
horlogers. Notre métier était déprécié.

Vers une horlogerie différente

J'étais tenaillé par un sentiment de rage. Certes, j'étais comblé, je
gagnais bien ma vie et j'avais deux filles merveilleuses. Mais une sorte
de vide, de non-sens, d’'inutilité m’habitaient. Tout se passait tout a
coup comme si mon métier et I'industrie horlogére n’étaient que pou-
dre aux yeux, sans véritable fondement. J'avais envie d‘aller plus loin,
de faire mon examen, de me prouver ce dont j'étais capable. Tout le
contraire de ce que j'avais vécu jusqu’alors : la recherche d'une recon-
naissance, d'un statut qui, au bout du compte, ne m'apportait
strictement rien.

Tenter de créer quelque chose qui ne vienne que de moi. Voila ce
qui me hantait lorsque je décidai de me procurer un tour d’horloger.
Oh, c’était un tour bas de gamme, de ceux qu’on trouve en grand
magasin. Je |'ai payé 500 francs.

29

© Editions Slatkine.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.



LE TEMPS D’UNE VIE

Au milieu des années 1970, la chute du pétrole, conjointe a celle
du franc francais avaient provoqué une baisse du chiffre d'affaires nota-
ble. De plus, I'arrivée des montres électroniques a provoqué la crise
de I'horlogerie mécanique et le nombre de personnes actives dans le
secteur est passé de 120°000 a moins de 20°000. Mon métier, exercé
de facon traditionnelle, allait mourir. Attendre la suite des évenements
n’était pas dans mes habitudes. J'ai donc cherché a me spécialiser dans
la restauration de montres anciennes.

Mon patron était au courant, cela ne lui posait pas de probleme.
Mon salaire, confortable mais tout juste suffisant pour vivre décemment
avec femme et enfants, ne m’autorisait pas d'acheter des machines.
Suivre des cours d’horlogerie m’était également impossible, il n'y avait
pas d'école d'horlogerie en Valais. Avec mon petit tour d'horloger
d’occasion, je me suis d'abord contenté de remettre en fonction une
montre a fusée du xvile siecle. J'ai réussi a remplacer par une autre la
verge endommagée. Ce n’était pas de la fabrication mais de |'ajuste-
ment, car j'avais d{ en réduire la longueur. J'étais néanmoins content
et fier de cette premiere réussite.

Toutefois, je me suis rendu compte que je n'étais pas fait pour la
restauration. A chaque intervention, j'avais envie d’améliorer I'objet a
ma fagcon. Heureusement, mon éthique m’a empéché de le faire. Soit
je changeais de métier, soit je devais |'exercer d'une facon différente.
J'ai donc pris |la décision de créer mes propres montres. Jusque-la, je
m’étais cantonné a soumettre des idées qu’on me retournait avec infai-
sabilité pour toute réponse. Cela me torturait. Certes, j'étais un
excellent horloger rhabilleur, trés capable dans la réparation, mais je
n'avais aucune connaissance théorique de la fabrication. De surcroit,
mon tour d'horloger trop primaire ne me permettait pas de fabriquer
les mécanismes que je voulais inventer.

Formation continue aupres de Patek et Rolex

Les six semaines de vacances auxquelles j'avais droit constituerent
un début de solution. Je décidai de les prendre en deux fois : trois
avec ma famille et trois en stages auprés des marques fournissant le
magasin. Si plusieurs de ces stages ne m’ont rien apporté de nouveau,
deux d’entre eux ont énormément compté.

Le premier, en 1975 chez Patek-Philippe. Leur atelier de rhabil-
lage fonctionnait de fagon traditionnelle. Il y avait la des artisans
d'une dextérité qui me faisait réver et surtout d’'une collégialité
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exemplaire. Pendant les trois semaines de stage, j'ai appris a
construire divers composants comme une tirette, une tige de
remontoir et un axe de balancier achevé par un pivoteur. Il m’est ici
difficile d’expliquer de quoi il s'agit pour le profane, I'horloger ou
I'amateur averti apprécieront certainement. Evidemment ma
récente expérience de restauration de montres anciennes m’avait
permis de mieux profiter de I'enseignement. Le seul accroc a été
I'expérience du réglage, quand le chef du département a voulu me
prouver que son savoir traditionnel était le seul valable et que j'étais
dans I'hérésie.

Le second stage, en 1976 chez Rolex. Ce fut tout le contraire du
premier. Le chef d'atelier m’a agacé pendant ces trois semaines en
martelant que chez eux, tout était parfait, qu'il ne fallait jamais réparer
un composant mais se borner a le remplacer. Il oubliait que j'étais I'un
de leurs concessionnaires depuis quatre ans. Je connaissais parfaite-
ment leur fagon de travailler. Je suis sorti de ce stage anéanti par cette
politique obtuse.

Chez Patek-Philippe, en revanche, j'ai appris la modestie. Les
employés y travaillaient de fagon trés approfondie, tres maitrisée.
J'étais heureux de me retrouver avec des collégues qui en savaient
bien plus que moi. Toutefois, je dois avouer qu'il marrivait de protester
quand je constatais qu’en dépit du génie artisanal, les ouvriers y tra-
vaillaient selon des régles si fortement établies qu’elles me paraissaient
freiner la véritable création. J'étais convaincu que pour innover, il fallait
avoir le courage de sortir des sentiers battus, tant il est vrai qu'il n'y a
pas de regle sans exceptions. Ma voie se tragait sur un chemin qui
devait rester personnel.

Effets collatéraux de Schwarzenbach

Entretemps, la tension vis-a-vis des émigrés était a son comble.
L'initiative « Schwarzenbach », qui visait a réduire la surpopulation
étrangere, fut certes rejetée a 54 pourcent. Toutefois, elle choqua pro-
fondément les étrangers établis en Suisse et nombre d'entre eux
décidérent de rentrer au pays. Mon beau-frere et ma sceur firent ce
choix, mais ma mére décida de rester en Suisse et vint habiter chez
moi en Valais. Je lui laissai la chambre qui me servait d'atelier et installai
ce dernier dans la chambre a coucher. J'entends encore ma femme
plaisanter lorsqu’elle retrouvait de la limaille dans le lit !
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Naissance de la premiere création Calabrese :

la « Golden Bridge »

Toutes ces expériences ont renforcé ma détermination : il fallait que
je crée ma propre montre ! Je possédais parfaitement mon métier mais
je ne bénéficiais d’aucun dipléme. J'ai décidé de passer mon propre
examen de créateur horloger, librement et par moi-méme, afin de me
sentir pleinement digne de m’attribuer le titre d’horloger.

Evidemment, avec mon outillage primitif, je ne pouvais pas préten-
dre au chef d’'ceuvre. Je voulais débuter avec des créations telles
qu’une simple pendulette, voire un mouvement de réveil ou de poche.
Pour commencer, il me fallait du métal et je ne savais ni ou I'acheter ni
lequel employer. Je me suis donc mis a la recherche du matériel néces-
saire.

Un carton de montres venait d'arriver au magasin Aeschlimann. Il
était fermé par de grosses agrafes en cuivre. L'idée m’est venue de les
utiliser. Ni une ni deux, je les récupérai mais constatai qu'elles étaient
trop étroites pour construire un mouvement de montre, méme pour
dame. De plus, ce cuivre était tellement mou qu’on pouvait le plier a
la main. Alors, surgit le défi fou : créer des mouvements de montres
comme il n’en avait jamais existé auparavant. Inventer les montres per-
sonnalisées que mes clients recherchaient, jamais réalisées. Il existait
bien sir des mouvements célébres datant des xvi¢ et xviie, en forme de
mandoline, de croix, de téte de mort. Mais ce n’étaient que des mou-
vements de forme pleine, au rouage caché. Mes mouvements, eux, se
composeraient d'initiales, de symboles ou de toute autre forme déci-
dée par le client. Il fallait surtout que le rouage entier et I'échappement
fussent visibles pour que la beauté du mécanisme fascine.

Cette horlogerie d'un nouveau genre, je décidai de la nommer
« Spatiale ». Il fallait que j'isole le mouvement de la boite et que mon
mouvement soit libre dans I'espace afin de pouvoir y installer n‘importe
quelle forme. En d'autres termes, couper le cordon ombilical entre le
mouvement et les fonctions de remontage et de mise a I’'heure. On
aura compris que le défi ne résidait plus dans ma seule capacité a
construire une montre de Aa Z |

Seulement, comme dit le proverbe italien, entre le dire et le faire,
au milieu, il y a la mer ! Encore fallait-il véritablement innover, proposer
un mouvement jamais congu ni méme imaginé. Les mouvements
anciens se remontaient avec une clé, la mise a I'"heure avec une autre.
Je ne pouvais pas concevoir, a la fin du xx¢ siecle, de revenir a cet état.
Je me devais de trouver un systeme plus simple et plus convivial.
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Pendant pres de deux ans, jour et nuit, mon idée, mon obsession était
de trouver la solution.

Un matin, presque deux ans aprés, au réveil, javais trouvé. Une solu-
tion audacieuse, méme pour une manufacture bien établie. Comme
en transe, je commencgai a dessiner ce systéme qui allait me permettre
de réaliser mon horlogerie spatiale. Cette solution, je I'avais en téte,
comme une image matérialisée. Dans |'atelier de ma chambre a cou-
cher, j'ai enfin commencé a dessiner, percer le métal, construire les
rouages et enfin faconner le boitier. Tout cela, avec de vieux outils qui
dataient de deux siécles.

Non seulement j'avais réussi mon examen personnel, mais je me
suis senti cheminant dans une direction proprement philosophique.
Habité par la conviction que je pouvais enfin dire ma vérité en matiere
d'horlogerie. Et, qui sait, peut-étre de vie. Au premier tic-tac, je me
suis mis a pleurer. Comme a la naissance de ma fille, silencieusement,
les larmes coulaient sans que je puisse les arréter. Alors, j'ai réalisé que
ma vie allait changer.

J'ai réalisé que mon horlogerie, libre dans |'espace, offrait des
variantes infinies. N'importe quelle forme se dessine avec un trait, qui
peut étre une droite ou une courbe. Ainsi, en me souvenant de la
finesse des agrafes du carton, j'ai construit la montre la plus mince du
monde, étroite comme une allumette | Dotée d'un mouvement sus-
pendu dans |'espace, sans cadran, qui cache le travail de I'horloger.

Mon entourage était stupéfait. Ma femme, bien s(r, mais tout autant
sa famille, ses oncles, eux-mémes dans la branche. Mon beau-fréere
était horloger prototypiste chez Jaeger-Le-Coultre. Quand je lui ai pré-
senté la montre, apres |'avoir examinée sous tous ses angles, sifflant
d'approbation, il s'est exclamé : « C'est une bombe ! » Alors, je me
suis dit que j'étais sur la bonne voie, d'autant plus qu'il était avare en
compliments.

I fallait que je protege mon invention, que je dépose une demande
de brevet, procédure qui m'était familiere car je n‘avais jamais eu les
moyens de payer un ingénieur-conseil. Mon frere m’a aidé pour le des-
sin technique. Par la suite je me chargerais seul de cette partie
également. Je me voyais déja submergé de commandes de bijoutiers-
joailliers qui fabriqueraient les boitiers précieux pour loger mes
mouvements uniques.

Et les choses se sont enchainées. Ayant montré mon bébé au
conservateur du Musée international d’horlogerie de La Chaux-de-
Fonds, lui non plus ne tarit pas d’éloges. Comme il me demandait ce
que je comptais faire de ma montre, je lui répondis que mon but était
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de trouver un fabricant qui m’achéte le prototype. Mon brevet déposé,
je m'assurerais de rester libre de produire mes propres montres.

Je connais quelqu’un, me dit le conservateur. En effet, il était ami
avec René Bannwart, propriétaire de la maison Corum. Trois heures
plus tard, le contrat était signé ! J'avais vendu les droits de fabrication
et d'exploitation. Avec pour condition que le mouvement fit en or 18
carats. Pas de cadran, et une boite complétement vitrée pour que 'on
voie le mouvement de tous cotés. Le mouvement étant logé dans un
unique pont, René Bannwart a suggéré de 'appeler « Golden Bridge ».
Enthousiaste, il entrevoyait méme la possibilité de concevoir tout le
boitier en saphir blanc transparent.

C'est ainsi qu’est née la « Golden Bridge » | Celle que j"avais
alors considérée comme la fille mineure de mon horlogerie
demeure, quarante ans plus tard, une icéne appréciée dans le
monde entier. J'avais réussi |'impossible : créer une montre que |'on
achéte pour sa beauté et |'apparente simplicité de son mouvement.
La « Golden Bridge » est devenue un fleuron du métier. La maison
Corum pouvait se flatter de proposer I'une des montres les plus ven-
dues au monde.

Premiere reconnaissance

Quelques mois plus tard, en novembre 1977, se tenait le Salon des
inventions de Genéve. Mon prototype a obtenu la médaille d’or. Enfin,
mon nom serait reconnu, |'argent viendrait, des ailes me poussaient.
A cette époque, toutes les maisons d’horlogerie étaient en sommeil.
René Bannwart a compris qu‘avec mon mouvement original son entre-
prise avait toutes les chances de devenir une importante manufacture,
ce qui se révélerait étre le cas plus tard.

Certain de tenir mon destin en mains, je quittai Aeschlimann. Je
décidai de redescendre en plaine dans le but de m’établir a mon pro-
pre compte. Ce fut le début de mon chemin initiatique.

1977 Prototype horlogerie Spatiale

En constatant qu’une montre était en fait appréciée davantage par
son habillage que par son mouvement, j'ai décidé d'inverser les valeurs
et de créer une montre d'abord admirée pour la beauté de son mou-
vement et ensuite pour son habillage.
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6 SALON INTERNATIONAL
DES INVENTIONS ET DES
TECHNIQUES NOUVELLES

GENEVE ©77
-{»{B@—

APRES EXAMEN ET DELIBERATION, LE JURY INTERNATIONAL RECONNAIT LES
H QUALITES DE L'INVENTION QUI LUI A ETE PRESENTEE ET DECIDE DE
REMETTRE A; _ MONSIEUR VINCENT CALABRESE

POUR U'INVENTION: ~ MOUVEMENT D'HORLOGERIE AVEC REMONTOIR PLACE
e hEE
UNE MEDAILLE D’OR GENEVE, LE 28 NOVEMBRE 1977

POUR LE COMITE ORCANISATEUR
L& PRESIOBIT

Descriptions techniques :

Mouvement en maillechort longueur 29 mm, largeur 2,30 mm, hauteur 3,20 mm.
Mise a I'heure et remontage du ressort au travers de I'arbre de barillet. Cette
particularité de ne pas avoir de liens apparents avec les mécanismes de
remontage et de mise a |I'heure permettait de fabriquer des mouvements de
toutes formes et isolées dans I'espace du boitier.

Golden Bridge Dos Golden Bridge Face

Boitier en or jaune 18 ct et en saphir blanc synthétique
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1980 Golden Bridge

Premiere réalisation de mon horlogerie Spatiales par la Maison
Corum, la Golden Bridge recoit son baptéme officiel en 1980 au Musée
d'horlogerie de la Chaux-de-Fonds.

Son succes immédiat, di a la beauté de son mouvement, perdure
encore aujourd’hui, 40 ans apres sa création. Cette montre est devenue
une icéne de I'horlogerie pour ne pas avoir caché la beauté de son
mouvement par un cadran et imaginé un boitier en saphir transparent,
car employer un boitier traditionnel aurait été un cercueil pour le travail
de I'horloger.
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